深重叙说着韦正年的出世入死，亲人们逐一离去又纷乱回来……隔阂20年的儿子女儿相继回来，认父亲了。如果说父子相见，在某种程度上是儿子上江以爱救醒了韦正年，而父女相见就更细腻逼真，也更感人了。“韦新梅的眼睛一瞪。眼泪瞬时就冒出来了，快于她的呼叫：爸。他们就地搂抱、啼哭，在县委大院，在苍翠的云松树下。有好长一会，他们只只是搂抱，只知道哭，像两个哑巴，经过搂抱和哭来表达彼此的忌惮、委屈、爱与宽和。父亲的胸膛和肩胛雄厚、刚烈，他的哭声苍劲、苍凉。女儿的头发、脊背和婉、俊美，她的眼泪严寒、晶莹。总算知道说话了。接受拥抱的父亲退后一步，像是为了便利女儿看他，他也要好好看女儿。”这份情感不只长于上岭人的空间，还融入了作者生射中重要的时空，一个个细节更闪现出作者的厚意：何菊是复旦大学生，对应着凡一平复旦作家班学员的出处，当年入学后榜首件事，也是像恋爱中的韦正年何菊去扫鲁迅墓。还有，那些作者人生的重要场所、事物，如《上海文学》、柳州螺蛳粉、治病的上岭溶洞泉流、从省报记者到广西文联资料员的郑亚琴、电影《刘三姐》版权胶葛、随时都会滚落的上岭的石头危险，乃至2020年的新冠疫情等等，关于前史的许多单个回想痕迹，触及韦正年长达80多年的人生，凡一平把个人回想和集体回想揉在一起，使人物成为现代乡土我国的一个明显形象。